用完，用尽。
而后父母去世，他变卖仅有的家产，最终也慢慢入不敷出。他种菜，养猪，养鸡。他渐渐年老，没有力气种粮食，好心的村民偶尔会送来一些玉米稻谷。县府听闻他的事迹，每年也会分派一些粮食，但也仅止于糊口。
学堂始终破败，却起到了扫盲的作用。从他开设学堂起，周边村中的适龄学童，不再目不识丁。
几十年的光阴过去，偶有寒门弟子考取功名前程，兰先生说，孩子，去吧，不用回头，只一心向前看，去过更好的人生。更不用回来看我。
曲荆风跟兰先生呆了几天，详细记录下这里的教学情况。
临走的那天是个好天气。曲荆风从坟前经过，他发现这座长方形的墓，比常见的圆形的墓更有美感。墓碑上写着：吉茗与兰微。墓的四周，有巨石的地方，都种了喜欢向上攀爬的金银花。
许是，兰先生的妻子吉茗喜欢这种花。又或，兰先生借花向妻儿表达爱意，金银花别名忍冬，花语：一心一意喜欢你，将自己奉献给你，也有有情人终成眷属，相爱的人要长久地在一起的美好寓意。
也许，兰先生只是单纯地，觉得忍冬花美，香气迷人，家人会喜欢。
曲荆风走到大路上回头望，看见兰先生站在风里，风吹起他的衣，他的发，他的，宁静又动荡的，余生。兰章先生，是一个用情至深的人。
遥对兰先生，深深鞠一躬，就此别过，此生不复见。
这是曲荆风第一次，真切地体会到暮城的困苦和悲伤。
暮城是有痛苦的。
因而，暮城是真实的。