透风的窗子往外望，不远处有光，有人持灯立在坟头。
曲荆风听着自己的心跳，蹑手蹑脚，要到隔壁找兰先生，直觉找到兰先生就安全了。拉开木门时发出声响，被鬼发现并生吞活剥的惊恐瞬间侵袭了他。
他冲到隔壁，春凳上没有兰先生。
曲荆风由此推断，提灯在坟头哭的正是兰先生。
这样一想，反而不怕了，他坐在凳子上等。
过了好一会，兰先生如同孤魂野鬼一般回来了。
“吓到曲先生了。”兰先生伤心又愧疚，“里面葬着我的妻儿。这凳子，就是当年给孩子准备的睡床。”
多年前的一个深夜，兰先生来回奔走，找医生，找产婆。但最终，兰先生的妻子死于难产，孩子死在腹中。后半夜，整个村子都回荡着兰先生的哭声。
第二天，兰先生就面临安葬的问题。按照当地的风俗，兰先生妻子这样的死因，只能葬到深山老林，不能有名字，不能去上坟，不能受香火。
兰先生不愿意，他坚持在自家的地里安葬妻儿，像其他正常死亡的人那样。村人和族长劝说无果，最终只能由着他，既然事主不忌讳，旁人也没有硬管的道理。
兰先生是村中难得的读书人，有学识，本也有些前程。
为了守护妻儿，他在自家的地里盖了一座小房子，余生默默无闻。
日子久了，深觉寂寥，便把大的那间改作学堂。
没有学生怎么办？
周边数里，一个村子一个村子地去找，挨门逐户地去问。家境富裕的，都有能力送孩子去县学或城里的学堂，他要教的，是上不起学的孩子，只要肯来，不收学费。
每个孩子都是家里的劳动力，父母不让上，他就去那户人家里坐着，直到他们同意为止。有孩子不愿意学，他便盯着他，缠着他，直到他愿意读写为止。
反正漫漫余生，他有的是时间。
既不能死，那便勇敢地生，直到，把这一生
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）