的不仁慈。但你教会我，在那些冷y的时刻里，仍然可以有一个人，是柔软的。
我走后，有一份遗产会送达你，以及，一张照片。
这些，是我留下来的祝福。愿你在没有我以后，依然过得无所畏惧，也无所匮乏。
--S.」
希文揭开信后面的一张老照片：照片里是22岁的自己，是自己出国读书前在庶务部门的最后一天，看着镜头甜美笑着。背后，远远有一个男人的身影，他没看镜头，只静静望着她。
照片背后只有短短一句字迹：
「我记得你看世界的第一眼。」
她的指尖紧紧握着照片边缘。这，是他们多年来唯一的一张合照。
她终于红了眼眶，低声呢喃「你一直是那位处理一切的男人。」