我们不可能时时刻刻都对自己的行为有知觉，所以把自己研究透彻很重要，”小宅说，“在安排未来?之?前，必须先直面过去。只有了解清楚自己，计划才能制定得更加有效。”
方知雨拿出那张被她?记录得密密麻麻的“时间?记录”。
回看的感觉很奇特。好?像通过记录，她?的一天也变得鲜活许多：
原来?，即使在同一时间?坐同一班地铁上下班，在同一个隔间?里工作，到了同样的饭点去吃饭；
她?在地铁上消磨时间?的方式却?不同，每天的工作的内容也不同，就连每餐吃的东西都不一样。
原来?时间?于她?，从来?不是无意义的静止。时间?是一座桥梁，把人从过去带向未来?。未来?由无数个此刻凝成?，时间?就是人生。
那么，如果回看她?的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她?的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她?交流的人——
她?的妈妈。
三月的第一天是妈妈的生日。春天来?临的日子，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野花，用心?扎好?。
走到床前把花给妈妈，告诉她?这是生日礼物。又跟她?撒了一通娇，说雨水要来?了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。到那时采摘下来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收入。她?也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心?间?叹一声，拿出字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她?。
女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）