知更鸟

但对方什么也没问。

    马路上又驶过几辆车。斯韦勒依然坐在比萨屋里，这时有个男子站了起来，蹒跚地朝门口走去。老人记得那男子，上次他也在比萨屋。今天那人的目光一直注视着他们。店门打开。老人等待着。马路上传来刹车声。老人听见男子在他身后停下脚步。然后他等待的事发生了。

    “呃，是你吗？”

    那声音具有一种特殊的沙哑，只有多年来严重酗酒、抽烟和睡眠不足才会造成这种嗓音。

    “我认识你吗？”老人问，并不转身。

    “我想应该认识。”

    老人转过头去，看了那男子一会儿，又回过头。