譬如“上辈子的经历让我没那么愿意和你无话不谈了”，亦或者“我不再敢和你交心了”诸如此类的话——卫南星是个好人，他不觉得对方会将自己说的话告诉别人，但这无关信任。
他知道用上辈子卫南星的做法来判断对方这辈子的行为很愚蠢，但分崩离析的友谊令他十年怕井绳。
他回忆起上辈子最后一次和卫南星单独对话的场面，那是他从十八岁大一那年与对方结识开始，两人之间最冗长的沉默。
那时候的自己在想什么呢？
寒冷的冬日里，未开暖气的走廊，寒意从足底一路舔舐向上，浸透骨髓，他看见卫南星对他礼貌地微笑，月光洒进他疏离的瞳孔，氤氲成一抔凉薄的雪。