着车位，也不看我：「吵架了？」「哪能啊」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。
母亲嗯了声，也没细问。
甚至她有没有「嗯」我都说不好。
这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。
直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。
在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。
于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。
其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺嵴梁，硬着头皮，问了声「咋了」。
「没咋，」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至还笑了笑，哪怕一闪即逝：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带」这么说着，她剜了我一眼。
我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。
母亲一声不吭地换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。
兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。
随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了看我。
我迅速移开了目光，但刚换好拖鞋，我还是朝倒「福」
走去。
敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。
略一犹豫，我拧开了门把手。
床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻噘着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋日丰熟的轮廓。
我吸吸鼻子，轻咳了一声。
母亲却不为所动，像是没听见。
好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。
迭了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费
-->>(第3/49页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）